Самый западный из русских рокеров: Гребенщикову – 65

10:29 27/11/2018
Самый западный из русских рокеров: Гребенщикову – 65
ФОТО : ТАСС / Ковалев Петр

«Если б я мог выбирать себя – я был бы Гребенщиков», – пел в 80-х Егор Летов. И пусть эти строки скорее были иронией, чем признанием в любви к мастеру, они довольно точно характеризуют отношение к БГ среди любителей русского рока. Кто-то любит позднего Гребенщикова, кто-то – раннего. Одни считают его песни гениальными, другие не видят в них особого смысла. Но, пожалуй, никто не станет отрицать, какое влияние произведения «Аквариума» оказали не только на советскую и российскую музыкальную сцену, но и на сознание советской молодежи.

Если бы в СССР захотели навсегда избавиться от идеологических врагов в музыке, то в первую очередь стоило бы «выключить» БГ. Он привез в Союз доступный для широкой публики западный рок, открыл для советских граждан восточные религиозные практики, которые отлично легли на площадку умов атеистической молодежи, а затем и разнес в пух и прах застоявшуюся систему.

Уже не один десяток лет Гребенщиков продолжает гнуть свою линию, совмещать в песнях древнерусскую тоску, западный рок, протест и восточный символизм. Да и жить старается так же – всем в пример. 27 ноября БГ исполняется 65 лет. «МИР 24» – о наследии Бориса Борисовича в музыке.

Борис Дилан

Гребенщиков родился в Ленинграде 50-х, в семье обычного советского инженера. И так бы он и пошел по пути отца, закончив физмат и факультет прикладной математики ЛГУ, если бы не познакомился с Анатолием Гуницким. Именно с ним Борис в 1972-м основал группу «Аквариум». На протяжении следующих восьми лет БГ записал несколько альбомов, в том числе с Майком Науменко, но они практически не сохранились.

Самый западный из русских рокеров: Гребенщикову – 65

Фото: Куртов И./ТАСС

Известный нам «Аквариум» начинается с 80-х. И этот период напрямую связан с увлечением Бориса будущим нобелевским лауреатом Бобом Диланом. Песни американского музыканта нашли отклик в душе советского технаря – и Гребенщиков захотел сделать «как Дилан».

В некоторых песнях БГ прослеживается не просто вдохновение Бобом, а прямой перевод строк песен американца. А Борис Борисович никогда этого и не стеснялся. Еще в 80-х годах он рассказал Артемию Троицкому об источниках своего вдохновения. Основные темы две – китайские философы и Боб Дилан. 

«Рок-н-ролл мертв», «Немое кино», «Электрический пес» – почти во всех популярных песнях БГ есть если не дословные, то интертекстуальные повторы Дилана. Как позже отмечали критики: «Главная заслуга Гребенщикова в том, что он перевел западный рок-н-ролл на русский язык». Но ведь и перевести хорошо надо уметь. А получилось, без сомнений, хорошо. 

Grateful Dead, Фрэнк Заппа, Элвис Костелло, Патти Смит и другие западные авторы явно повлияли на «Аквариум». И вместе с последним мы получили первую по-западному советскую рок-группу.

Крестный отец группы «Кино»

Уже после выпуска первого большого – и вместе с тем успешного – «Синего альбома» Гребенщиков решил помогать талантливым музыкантам из Ленинградского рок-клуба. В конце 1981-го ему встретилась команда Виктора Цоя.

Тогда названия «Кино» еще не было. Его придумали при непосредственном участии БГ – он участвовал в обсуждении вместе с остальными участниками группы. Борис Борисович помог найти студию для записи, предоставил для первой пластинки несколько музыкантов из своей группы – без них Цою не хватало инструментов. В результате получился альбом «45».

Самый западный из русских рокеров: Гребенщикову – 65

Фото: Микляев Сергей/ТАСС

Уже позже Гребенщиков обучал музыке будущего звукорежиссера «Кино», помогал с организацией концертов, даже подыгрывал на клавишных. Со временем Борис стал участвовать в альбомах и выступлениях Цоя все меньше, однако без него, возможно, Виктор так и остался бы «одним из многих» в Ленинградском рок-клубе.

Актер и автор песен

Как по-настоящему талантливый человек, БГ всегда пытался реализовать себя сразу во всех сферах, не ограничиваясь музыкой. И пусть не всегда получалось хорошо – особенно критикуют изобразительное искусство и прозу Гребенщикова – но старания у автора не отнять.

Особняком стоит любовь Бориса Борисовича к киноискусству. На его счету – десятки небольших ролей в фильмах. А уж лент, где звучит его музыка, не пересчитать. Хрестоматийные примеры – «Асса» Сергея Соловьева и «Курьер» Карена Шахназарова. Фильмы, которые как ни одна другая картина показывают душу советской России времен Перестройки. И, конечно, там звучат хиты БГ.

Самый западный из русских рокеров: Гребенщикову – 65

Фото: Бережков Алексей/ТАСС

А в фильме «Два капитана 2» Гребенщикову удалось исполнить главную роль, вместе с Сергеем Курехиным. В рамках «пародийной документалки» получилось даже интересно. Впрочем, больше подобных экспериментов Борис Борисович не ставил. 

Проповедник с гитарой

На официальном сайте «Аквариума» прямым текстом написано, что БГ не является последователем какой-либо религии. Однако на его творчестве с самых ранних альбомов отражались самые разные верования. В «Синем альбоме» можно заметить следы растафарианства, в пластинках девяностых четко прослеживается буддизм, а диск 1998-го года «Прибежище» вообще целиком составлен из мантр и молитв.

Для огромного количества молодежи из СССР и России увлечение такими странными азиатскими религиями началось именно с Гребенщикова и его музыки. Борис Борисович грамотно забрасывал крючок: вскользь упоминал в своих песнях персонажей китайских философских трактатов или ситуации из индийской мифологии. Любопытные слушатели бежали разыскивать первоисточник. А, как известно, добытое собственными силами знание ценится гораздо выше.

Самый западный из русских рокеров: Гребенщикову – 65

Фото: Филиппов Алексей/ТАСС

Сам БГ называл себя учеником ламы Оле Нидала из Дании. Борис Борисович неоднократно посещал индийские ашрамы, бывал на приеме у неоиндуистских гуру из Малайзии. Один из духовных учителей настолько растрогался после разговора с Гребенщиковым, что назвал его «великолепным человеком» и помог организовать концерт прямо в ООН. 

Музыкант внес большой вклад и в создание библиотеки буддийских и индуистских текстов на русском языке. Переводил он правда не с оригинала, а с английского. Впрочем, не забывает БГ и о своих корнях. Он регулярно посещает православные храмы и участвует в богослужениях. На своем сайте Гребенщиков даже собрал список чудотворных икон мира. Борис Борисович явно успел обрести себя – и помогает сделать это другим.

Певец русской души

Мы так много рассказали об «изумленных взглядах на запад и восторженных на восток», что Гребенщиков кажется абсолютным космополитом, который связан с Россией только тем, что песни поет на русском языке. Однако это ложные впечатления. БГ – пожалуй, главный певец русской души.

Не раз Борис Борисович затевал огромный тур по России. Заглядывал в каждые уголки своей необъятной родины. И практически из каждого места увозил кусочек вдохновения для новой песни. «Русский альбом» 1992-го года – история, которая не имела абсолютно никаких аналогов. На смелый эксперимент со смесью рока и русского фолка Гребенщиков пошел без задней мысли. И успеху позавидовали даже «Песняры». БГ удалось не только взять народные мотивы, но и насытить их знакомыми реалиями, соединить с принципиально новым звучанием – и получить современную народную русскую музыку. В том виде, в каком она могла бы быть в мире модерна.

Песни о Костроме, «Никите Рязанском», Архангельске и еще десятке чисто русских тем пронизывают творчество Гребенщикова. И с возрастом, кажется, он становится только сентиментальнее к родной земле. Впрочем, главное – чтобы он оставался столь же точным в своих формулировках. Особенно когда дело доходит до песен в жанре «древнерусской тоски».

Самый западный из русских рокеров: Гребенщикову – 65

Фото: Рюмин Александр/ТАСС

Борис Гребенщиков – один из прародителей русской рок-сцены и, безусловно, одна из главных фигур в российской музыке. За 40 лет на сцене он успел показать себя с такого количества сторон, что иной раз за БГ сложно уследить. Вольный художник, актер, буддист, русский певец... Сегодня лидеру «Аквариума» 65. Чем он удивит на этот раз? Услышим.

Игорь Кириллов
comments powered by HyperComments