Войти Зарегистрироваться
12:00
12.01.2017

Лавры и синяки Сергея Королева

Лавры и синяки Сергея Королева

Исполняется 110 лет со дня рождения блестящего конструктора, планериста, арестанта и жизнелюба.  

История Сергея Павловича Королева как общественной фигуры распадается на три совершено разных этапа. Засекреченный при жизни, он в годы застоя был превращен в советскую икону без сучка и задоринки, по причине своей гладкости неинтересную – участь всех больших советских героев, начиная с Владимира Ильича Ленина.

С приходом гласности Королеву повезло: получив право, наконец, «стать живым человеком», он не утратил популярности, в отличие от Ленина и других больших красных начальников. Он ведь космос двигал, а не революции и гражданские войны.

Правда, тогда же и постсоветская интеллигенция получила право сомневаться в том, что сверхдорогие космические игрушки были так уж необходимы великой, но небогатой стране. Все же, абсолютное большинство сегодня делает выбор в пользу космоса и его героев.

Даже краткий юбилейный взгляд на биографию Сергея Королева, которому сегодня исполняется 110 лет, свидетельствует, что он был и героем, и жертвой (сталинских репрессий – а также, по некоторому мнению, и жертвой придворной медицины). Но прежде всего – очень живым человеком, чья жизнь была побогаче приключениями, нежели у многих космонавтов.

Что-то от боксера во время боя

Внешность Королева была довольно мужественной – тем не менее популяризаторы его фигуры в художественном кино не удержались от соблазна ее чуток приукрасить. В советском фильме «Укрощение огня» 1972 года действует «условно-обобщенный Королев» по фамилии Башкирцев. Актер Кирилл Лавров был наделен и талантом, и по-советски «фактурной» внешностью – но уж очень он прославился ролями положительных больших начальников, со временем слившихся во что-то такое «обобщенное».

Иным путем пошли создатели фильма «Королев» 2007 года: их вообще интересовала именно молодость и репрессии. Исполнитель главной роли Сергей Астахов – красивый молодой человек, чуть-чуть «королёвообразный». Но если на афише Астахов и напоминает молодого Королева, то в заключительной, «колымской» части фильма мы видим какого-то голливудского героя – сама фактура куда больше напоминает Аляску по Джеку Лондону, чем сталинскую Колыму.

Любопытное замечание о наружности реального Королева оставил академик Борис Черток: «Темные глаза с какой-то веселой искрой смотрели на меня с любопытством и вниманием. Во внешности Королева сразу обращал на себя внимание высокий лоб и крупная голова на короткой шее. Есть такое выражение – «вобрал голову в плечи». Нет, Королев ее не вбирал. Уже таким его сделала природа. Что-то от боксера во время боя. Сели. Он утонул в глубоком кресле и с явным удовлетворением вытянул ноги».

Борис Черановский (слева) и Сергей Королев
Фото: РИА Новости
Авиаконструктор Борис Черановский (слева) и пилот-планерист Сергей Королев (будущий главный конструктор ракетно-космической техники) у планера "БИЧ-8".

Знаменитый Уточкин и безвестный Долганов

Хотя Королев не был космонавтом, можно сказать, что значительную часть своей жизни он был летчиком – пилотировал массу всякой всячины, особенно планеров.

Своего рода «крестным отцом» Королева в профессии можно считать знаменитого летчика Сергея Уточкина. Его демонстрационные полеты наблюдал среди публики четырехлетний Сережа Короле в украинском городе Нежине в 1911 году, когда авиация еще не вышла из разряда аттракционов. По легенде, Сережа был так потрясен, что заболел авиацией. Сначала по-детски.

«Союз ТМА-М» стал историей

Уточкину оставалось жить недолго: к началу Первой мировой войны он уже был слишком болен, чтобы погибнуть на ней, и просто умер от пневмонии. А первым учителем Королева стал некто Василий Долганов, в то время механик Одесского гидроотряда. Дело было в 1921 году в Одессе, Сереже было 14 лет, а Долганову – около 18. Таким образом, Сережа, ставший кем-то вроде юнги в летнюю пору, сразу начал постигать не просто самолеты, а гидросамолеты – вещь достаточно редкую. Тем более, что других удовольствий в голодном году было негусто, даже в Одессе.

Столяр, кровельщик, газетчик

Непосредственно после школы, и в студенческие годы в Киевском политехническом институте Сережа Королев зарабатывал на жизнь всеми возможными – но достойными способами. Плотничал, столярничал, крыл крыши черепицей.

Продавал газеты по утрам. «Встаю рано утром, часов в пять, - писал он матери в Одессу. - Бегу в редакцию, забираю газеты, а потом бегу на Соломенку, разношу. Так вот и зарабатываю восемь карбованцев. И думаю даже снять угол».

Сергей Королев – украинец, крымчанин и коктебелец. Хотя заканчивал учебу уже в Москве, в МВТУ, становление его личности проходило на Украине. Родился в Житомире, вырос в Одессе, поступил в институт в Киеве. В 1923 году, в 16 лет, Сережа вступил в Общество авиации и воздухоплавания Украины и Крыма (ОАВУК).

А первые свои планеры испытывал сначала в 1927 году в Горках Ленинских под Москвой, а затем, в 1929 году - в Крыму, в прославленном курортном Коктебеле. И планер, который построили Королев и его друг Сергей Люшин, назывался «Коктебель».

Хотя аппарат был килограммов на сто тяжелее средней модели, друзья установили на нем рекорд по парению, опровергнув логичную теорию, что, чем планер легче, тем он лучше.


Фото: Александр Моклецов,РИА Новости
Модель одного из самолетов конструкции С. П. Королева.

И даже трепанация черепа

Еще до главных испытаний, ареста и тюрьмы, Королев получил много травм и перенес несколько разных болезней. На первом же своем студенческом планере он чуть не разбился.

«На границе площадки - пустыре, где испытывались планеры, из кучи мусора торчала водопроводная труба, - пишет биограф Королева Андрей Гончаров на сайте «Чтобы помнили». - Сергей не заметил и посадил планер на нее. Удар оказался достаточно сильным, и Королев на какое-то время потерял сознание».

В 1930 году Королев перенес трепанацию черепа. Причиной была не травма, а тяжелый тиф – бич революции и Гражданской войны, да и последующих лет тоже. Из-за этой болезни Королев не смог лично испытывать в Крыму свой новый планер «Красная звезда», и вместо него летчик Василий Степанченок впервые выполнил на этом летательном аппарате мертвую петлю.

Операция прошла успешно, но у Королева совершенно расстроилась память, и первое время он был вынужден все записывать. Позже память восстановилась.

Злополучный тиф унес жизнь человека, которого можно считать первым учителем Королева в космонавтике - известного инженера Фридриха Цандера, руководителя Группы изучения реактивного движения (ГИРД). Тот заболел на отдыхе в Кисловодске, да так и умер, немного не дожив до пуска первой ракеты на жидком топливе ГИРД-09, который состоялся 17 августа 1933 года в подмосковном Нахабине.

Лучше подполковник в сорок пятом, чем комдив в тридцать восьмом

В молодые годы Королев часто носил военную форму, причем с воинскими званиями у него история вышла причудливая.

Взлет молодого инженера сталинских пятилеток был поистине головокружительным. По приказу будущего маршала Тухачевского в том же 1933 году был создан Реактивный научно-исследовательский институт (РНИИ) во главе с Иваном Клейменовым. А Королев стал замдиректора по науке. В 26 лет! И носил он два ромба в голубых петлицах, а после учреждения воинских званий в 1935 году получил звание дивизионного инженера – то есть, комдива, в техническом составе. В те бурные времена это не было чем-то уникальным, но все равно, очень престижно, «молодой генерал», как ни крути.

Чем удивили ученые

С этих-то высот Сергей Павлович и рухнул в 1938-м, в числе других «друзей Тухачевского». Освобожденный из заключения в «шарашке» в 1945 году, Королев получил только звание подполковника, что гораздо ниже комдива. А из соображений секретности, посланный в Германию изучать ракетные трофеи Третьего рейха, он был вынужден сначала вообще надеть форму капитана.

Вот как вспоминал о той поре академик Черток: «Вскоре Королев появился вместе с Победоносцевым и очень веселые, (они) возбужденно рассказывали о своем посещении Куксгафена, откуда англичане силами пленных немецких ракетчиков решили провести для союзников демонстрационные пуски тех самых ФАУ-2, которые терроризировали лондонцев. Все члены нашей делегации отправились в тех чинах, которые были им присвоены, кроме Королева. А Королева, по указанию из Москвы, приказано было переодеть в форму капитана с артиллерийскими погонами и «пушками».

«По этому поводу Победоносцев сказал, что у английских разведчиков, которые опекали нашу делегацию, «этот артиллерийский капитан» вызывал гораздо больший интерес, чем генерал Соколов, полковник Победоносцев и другие высокие чины, - отмечает академик. - Один из англичан, отлично говоривший по-русски, напрямую спросил Королева, чем он занимается. Сергей Павлович, в соответствии с инструкцией и «легендой», ответил: «Вы же видите, я капитан артиллерии». На это англичанин заметил: «У вас слишком высокий лоб для капитана артиллерии. Кроме того, вы явно не были на фронте, судя по отсутствию всяких наград». Да, для нашей разведки такая маскировка была явным проколом».

Однако именно этот период, как нетрудно догадаться, был для Королева едва ли не счастливейшим. «Но главное, что его волновало, возбуждало и вдохновляло – это свобода движения, - писал Черток. - После пяти с лишним лет режима советского зэка – Бутырки, пересыльные тюрьмы, Колыма, опять Бутырки, «шарашки» в Москве, Омске, Казани, наконец, освобождение с ограничениями, ибо осталась память, и нет реабилитации. И вдруг… Он, Королев, в Тюрингии – «зеленом сердце» поверженной Германии, один за рулем трофейной машины, несется с «ветерком» и в форме подполковника, с документами, открывающими все шлагбаумы, может ехать куда хочет по таким хорошим дорогам. Он может остановиться и заночевать в любом городе советской зоны оккупации. Его всегда приютят военные власти и, даже если их нет, примет хороший местный «гаст хауз». Свобода! Как это прекрасно!»


Фото: РИА Новости
Генеральный конструктор ракетно-космической промышленности СССР Сергей Павлович Королев, член первого отряда космонавтов Алексей Леонов, жена Юрия Гагарина Валентина, первый летчик-космонавт СССР Юрий Гагарин и скульптор Григорий Постников (справа налево) рассматривают портреты первого космонавта мира.

Самый знаменитый и самый битый

Очень многие из репрессированных при Сталине испытали жестокое обращение на допросах. Меньше всех, вероятно, повезло маршалу Блюхеру, которому, по рассказам выбили глаз. Но, поскольку Блюхер тогда же умер, дело это так и осталось темным.

Королеву, по свидетельству его биографов, на допросе сломали даже не челюсть, а обе челюсти – по одной из версий, ударом графина. Сам Королев об этом не говорил, но его современники отмечали, что голова у него плохо ворочалась, больше вместе с корпусом.

Также, по одной из версий, во время последней, роковой операции, на которой Королев и умер 14 января 1966 года, ему не удалось ввести дыхательную трубку в горло из-за дефектов верхней челюсти, вызванных тем переломом. Но в какой степени именно это обстоятельство явилось роковым, сказать трудно.

«Самое трагичное в том, что они не понимают, как много общего между жизнью в Гулаге и на свободе, в "большой зоне". Я ведь засекречен, так что захотят - хлопнут без некролога. Другой раз проснешься, лежишь и думаешь: дадут команду, и те же охранники ворвутся в комнату и заорут: «А ну, падло, на выход, с вещами!», - вспоминал Королев. И ненавидел хозяйственное мыло – тюремное.

Самое счастливое в мире опоздание

На золотом руднике на Колыме Королев работал один сезон 1939 года – возможно, поэтому и выжил. Потом за ним пришел вызов из Москвы. И тут в биографии Сергея Павловича случился эпизод, воистину былинный.

Он немножко не успел на последний пароход в навигацию (или там места не хватило). Трудно, живя в благополучных условиях, даже представить себе, как человек был огорчен, что ему предстоит зимовать на Колыме. А пароход «Индигирка» потерпел крушение и утонул.

Это еще не было освобождением Королева. В Москве весной 1940 года «друг Тухачевского» был осужден вторично – но попал уже в «шарашку» к Туполеву и впредь работал по специальности, строя самолеты, а там и до ракет очередь дошла.

Сергей Павлович Королев с женой Ниной Ивановной
Фото: РИА Новости

Собаки, женщины и Большой театр

Королев очень любил собак. В жизни некоторых собак эта суровая любовь сыграла драматическую роль, поскольку гениальный конструктор не мог не приобщить их к своему делу. Речь не только о Лайке и Спутнике-2. Еще раньше, в испытаниях ракет на полигоне Капустин Яр в 1951 году, принимали участие собаки Цыган и Дезик. Там Королев выступал не только конструктором ракет, но и принимал участие в отборе и судьбе собак.

«Сама ракета поднялась на высоту около 101 км и упала оттуда через несколько минут в пяти километрах от места запуска, - пишут историки на pksite.emitr.ru - Через 15 минут после старта, на высоте около 7 км раскрылся белый парашют, несущий головную часть ракеты с приборным отсеком. Увидев его, все бросились к месту возможного приземления. Те, кто первыми достигли приземлившейся кабины, заглядывали в иллюминатор. Послышались громкие крики: «Живые! Лают!»

К сожалению, песик-дворняжка Дезик прожил после этого всего неделю. Затем они с собачкой по кличке Лиса разбились во втором испытательном полете. Королев из-за этого очень переживал.

Высадка американцев на Луну

А женщины очень любили его. Сергей Павлович всегда пользовался большим успехом у прекрасного пола. За первой женой, Ксенией Винцентини, он ухаживал еще в годы киевского студенчества. «И вверх ногами вокруг нее ходил, и под баржей в море проплывал, и даже на краю крыши двухэтажного одесского морга сделал ради нее стойку на руках»,- вспоминают биографы.

Незадолго до ареста Ксения нашла в пиджаке у мужа два билета в Большой театр. Но не устроила скандала, а сумела достать еще пару билетов на тот же спектакль и пригласила с собой одного военного, неравнодушного к ней. Ошеломленный конструктор бросил свою даму и вернулся домой с женой. Брак расстроился уже после войны, вторая жена Королева Нина была молодой переводчицей в конструкторском бюро. Ребенок был только один, от первого брака – Наталья Сергеевна.

Хотя Королев прожил 59 лет, он был намного пережит своей матерью. Мария Николаевна дожила до 92 и скончалась в 1980 году.


Фото: РИА Новости
Космический корабль "Восток-1" на стартовой площадке. На этом корабле совершил полет первый в истории летчик-космонавт СССР Юрий Гагарин.

Гений может позволить себе не понимать

Будучи очень жестким руководителем, как все начальники сталинской и послесталинской эпохи, Королев в то же время славился справедливостью, которая была в дефиците. Академика Бориса Раушенбаха особенно восхищало в Королеве то, что, выслушивая какой-то доклад, он часто говорил: «Не понял, повторите». Между тем, для начальников (ни тогда, ни теперь) вовсе не типично признаваться в том, что они чего-то не поняли.

Столько славы – и всего две копейки. В качестве своеобразного талисмана, Сергей Павлович, будучи очень большим человеком, носил в кармане пиджака две монетки по одной копейке, и в решительные моменты держал их между пальцами. Рассказывают, что эти-то монетки он и потерял перед тем, как отправиться на последнее обследование в больницу, откуда он уже не вернулся. Но это слишком «былинно», чтобы быть правдой.

Подготовил Леонид Смирнов

Подробнее в сюжете Космос
Россия осветит Землю из космоса
НЛО под названием «1991 VG» приблизится к Земле в начале лета

В мире

Немецкие эксперты: черный чай содержит пестицицы
09:2123 января

Немецкие эксперты: черный чай содержит пестицицы

Специалисты провели анализ различных видов черного чая, результаты показали, что во всех содержались вредные для человека вещества.

Лев покусал двух посетителей питомника в Японии
07:5523 января

Лев покусал двух посетителей питомника в Японии

Инцидент произошел во время съемок животного, пострадавшие получили тяжелые травмы ног и головы.

Авто

Сотрудники автосервиса «починили» машину с котом под капотом
19:3221 января

Сотрудники автосервиса «починили» машину с котом под капотом

Автовладелец привез свою машину в ремонт из-за странных шумов в моторном отсеке.

В поселке под Петербургом угнали Rolls-Royce с номером 001
15:4121 января

В поселке под Петербургом угнали Rolls-Royce с номером 001

Машина, принадлежащая совладельцу и руководителю компании по поставке оборудования для ремонта автомобилей, исчезла с охраняемой стоянки.

Общество

В московских аэропортах отменили более 35 рейсов
08:5123 января

В московских аэропортах отменили более 35 рейсов

Еще около десяти самолетов задержаны на прилет и вылет из-за непогоды. В столице не утихает снегопад и ветер, порывы которого достигают до 10 метров в секунду.

Москвичам хотят запретить держать догов и овчарок
07:2723 января

Москвичам хотят запретить держать догов и овчарок

Предполагается, что владельцы смогут держать крупных собак только в частных домах.

Политика

Американские спецслужбы изучали связи советника Трампа с Россией
08:1823 января

Американские спецслужбы изучали связи советника Трампа с Россией

ФБР, ЦРУ и АНБ провели расследование контактов Майкла Флинна, который стал советником по национальной безопасности при новом президенте США, с послом РФ в Вашингтоне Сергеем Кисляком.

В Астане стартуют переговоры по Сирии
06:3523 января

В Астане стартуют переговоры по Сирии

Переговоры начнутся в 10:00 мск и, как ожидается, продлятся два дня.

Культура

Владимир Хотиненко
15:4022 января

Владимир Хотиненко: Во всех фильмах я ходил по лезвию бритвы

В интервью «МИР 24» кинорежиссер рассказал о том, что будет в его картине о Владимире Ленине.

Наша Лариса Удовиченко и их Мэрил Стрип
14:0322 января

Наша Лариса Удовиченко и их Мэрил Стрип

Этих двух прекрасных актрис обожают миллионы зрителей и режиссеры.

Происшествия

Число жертв крупной аварии в ХМАО с участием автоледи возросло
07:5023 января

Число жертв аварии в ХМАО с участием автоледи выросло до пяти человек

В больнице скончался пассажир предполагаемого виновника аварии. Ранее сообщалось о четырех погибших на месте происшествия.

Почти 50 человек погибли в Приморье из-за сильных морозов
07:0823 января

Почти 50 человек погибли в Приморье из-за сильных морозов

Следователи проверяют информацию о массовой гибели людей в Хабаровском крае из-за переохлаждения.

Экономика

ЦБ оставил без лицензии банк «Новация»
09:0823 января

ЦБ оставил без лицензии банк «Новация»

Сегодня лицензии были отозваны и у двух сибирских банков: омского «Сириус» и барнаульского «Тальменка-банк».

Психологическая отметка: 44 млн россиян живут в кредит
07:0323 января

Психологическая отметка: 44 млн россиян живут в кредит

За год число заемщиков увеличилось на два миллиона, при этом каждый пятый из них взял новый кредит, чтобы выплатить предыдущий.

Спорт

Санкций не будет: российские биатлонисты участвуют в соревнованиях
00:3723 января

Санкций не будет: российские биатлонисты участвуют в соревнованиях

Кроме того, дела против 22 из 29 российских спортсменов закрыты. Решение по остальным участникам сборной объявят 9 февраля.

Немецкие СМИ вновь рассказали о допинге в России
23:3122 января

Немецкие СМИ вновь рассказали о допинге в России

В очередном фильме ARD главным обвиняемым в махинациях с допингом назван отстраненный российский тренер по легкой атлетике Владимир Казарин.

В Содружестве

Магазин добра открылся в Астане
00:5823 января

Магазин добра открылся в Астане

Все товары продаются за символическую цену, вырученные деньги переводят нуждающимся и тяжелобольным детям.

СНГ обсуждает создание совместной спутниковой группировки
14:4620 января

В СНГ обсуждают создание совместной спутниковой группировки

Государства могут создать группировку из своих спутников или разработать совместный спутник.

Hi-tech

Samsung объяснил причину взрывов Galaxy Note 7
07:5923 января

Samsung объяснил причину взрывов Galaxy Note 7

После скандала с возгоранием телефонов их производство было временно приостановлено, а несколько авиакомпаний, в том числе «Аэрофлот» даже запретил провоз смартфонов в пассажирском отсеке.

Гаджеты атакуют
21:0622 января

Гаджеты атакуют

Какие новинки в свое время изменили мир?

Стиль жизни

Мы все пропьем: зачем люди меняют свои вещи на пиво?
12:0521 января

Мы все пропьем: зачем люди меняют свои вещи на пиво?

Менять вещи на деньги уже не модно.

Золото, бриллианты: как развивается мужская ювелирная мода
13:0120 января

Золото, бриллианты: как развивается мужская ювелирная мода

Бытует мнение, что мужчины не носят украшения. Однако настоящие модники не упускают шанса приобрести какую-нибудь стильную вещицу для своего гардероба. Каким аксессуарам точно обрадуется любой стиляга?

Наука

Как выспаться впрок?
07:3023 января

Как выспаться впрок?

Восполнить нехватку сна можно, но нежелательно. Ведь на недостаточный отдых негативно реагируют все системы организма, начиная от эндокринной и заканчивая иммунной.

Биологи назвали пять животных-лекарей
04:2923 января

Биологи назвали пять животных-лекарей

Ученые выяснили, что лошади, коты, собаки, змеи и пчелы помогут справиться с различными заболеваниями.

Кухни мира

Гарнир на скорую руку: картофель с сыром в микроволновке
15:0017 января

Гарнир на скорую руку: картофель с сыром в микроволновке

Этот рецепт придется по душе тем, у кого нет времени на готовку.

Лявянги: курица по-шахски
12:4313 января

Лявянги: курица по-шахски

На праздничный стол азербайджанские хозяйки всегда подают фаршированного грецкими орехами и сливовой пастой цыпленка.

Шоу-бизнес

Легендарный каскадер Александр Иншаков празднует юбилей
08:2523 января

Легендарный каскадер Александр Иншаков празднует юбилей

Создатель телесериала «Бригада» рассказал о новом фильме, с которым будет работать в этом году, а также развеял слухи о «Бригаде 3».

Хоккеист Телегин и Пелагея стали родителями
17:2122 января

Хоккеист Телегин и Пелагея стали родителями

У пары, которая поженилась в 2016 году, родилась дочь.