Войти Зарегистрироваться
12:00
12.01.2017

Лавры и синяки Сергея Королева

Лавры и синяки Сергея Королева

Исполняется 110 лет со дня рождения блестящего конструктора, планериста, арестанта и жизнелюба.  

История Сергея Павловича Королева как общественной фигуры распадается на три совершено разных этапа. Засекреченный при жизни, он в годы застоя был превращен в советскую икону без сучка и задоринки, по причине своей гладкости неинтересную – участь всех больших советских героев, начиная с Владимира Ильича Ленина.

С приходом гласности Королеву повезло: получив право, наконец, «стать живым человеком», он не утратил популярности, в отличие от Ленина и других больших красных начальников. Он ведь космос двигал, а не революции и гражданские войны.

Правда, тогда же и постсоветская интеллигенция получила право сомневаться в том, что сверхдорогие космические игрушки были так уж необходимы великой, но небогатой стране. Все же, абсолютное большинство сегодня делает выбор в пользу космоса и его героев.

Даже краткий юбилейный взгляд на биографию Сергея Королева, которому сегодня исполняется 110 лет, свидетельствует, что он был и героем, и жертвой (сталинских репрессий – а также, по некоторому мнению, и жертвой придворной медицины). Но прежде всего – очень живым человеком, чья жизнь была побогаче приключениями, нежели у многих космонавтов.

Что-то от боксера во время боя

Внешность Королева была довольно мужественной – тем не менее популяризаторы его фигуры в художественном кино не удержались от соблазна ее чуток приукрасить. В советском фильме «Укрощение огня» 1972 года действует «условно-обобщенный Королев» по фамилии Башкирцев. Актер Кирилл Лавров был наделен и талантом, и по-советски «фактурной» внешностью – но уж очень он прославился ролями положительных больших начальников, со временем слившихся во что-то такое «обобщенное».

Иным путем пошли создатели фильма «Королев» 2007 года: их вообще интересовала именно молодость и репрессии. Исполнитель главной роли Сергей Астахов – красивый молодой человек, чуть-чуть «королёвообразный». Но если на афише Астахов и напоминает молодого Королева, то в заключительной, «колымской» части фильма мы видим какого-то голливудского героя – сама фактура куда больше напоминает Аляску по Джеку Лондону, чем сталинскую Колыму.

Любопытное замечание о наружности реального Королева оставил академик Борис Черток: «Темные глаза с какой-то веселой искрой смотрели на меня с любопытством и вниманием. Во внешности Королева сразу обращал на себя внимание высокий лоб и крупная голова на короткой шее. Есть такое выражение – «вобрал голову в плечи». Нет, Королев ее не вбирал. Уже таким его сделала природа. Что-то от боксера во время боя. Сели. Он утонул в глубоком кресле и с явным удовлетворением вытянул ноги».

Борис Черановский (слева) и Сергей Королев
Фото: РИА Новости
Авиаконструктор Борис Черановский (слева) и пилот-планерист Сергей Королев (будущий главный конструктор ракетно-космической техники) у планера "БИЧ-8".

Знаменитый Уточкин и безвестный Долганов

Хотя Королев не был космонавтом, можно сказать, что значительную часть своей жизни он был летчиком – пилотировал массу всякой всячины, особенно планеров.

Своего рода «крестным отцом» Королева в профессии можно считать знаменитого летчика Сергея Уточкина. Его демонстрационные полеты наблюдал среди публики четырехлетний Сережа Короле в украинском городе Нежине в 1911 году, когда авиация еще не вышла из разряда аттракционов. По легенде, Сережа был так потрясен, что заболел авиацией. Сначала по-детски.

«Союз ТМА-М» стал историей

Уточкину оставалось жить недолго: к началу Первой мировой войны он уже был слишком болен, чтобы погибнуть на ней, и просто умер от пневмонии. А первым учителем Королева стал некто Василий Долганов, в то время механик Одесского гидроотряда. Дело было в 1921 году в Одессе, Сереже было 14 лет, а Долганову – около 18. Таким образом, Сережа, ставший кем-то вроде юнги в летнюю пору, сразу начал постигать не просто самолеты, а гидросамолеты – вещь достаточно редкую. Тем более, что других удовольствий в голодном году было негусто, даже в Одессе.

Столяр, кровельщик, газетчик

Непосредственно после школы, и в студенческие годы в Киевском политехническом институте Сережа Королев зарабатывал на жизнь всеми возможными – но достойными способами. Плотничал, столярничал, крыл крыши черепицей.

Продавал газеты по утрам. «Встаю рано утром, часов в пять, - писал он матери в Одессу. - Бегу в редакцию, забираю газеты, а потом бегу на Соломенку, разношу. Так вот и зарабатываю восемь карбованцев. И думаю даже снять угол».

Сергей Королев – украинец, крымчанин и коктебелец. Хотя заканчивал учебу уже в Москве, в МВТУ, становление его личности проходило на Украине. Родился в Житомире, вырос в Одессе, поступил в институт в Киеве. В 1923 году, в 16 лет, Сережа вступил в Общество авиации и воздухоплавания Украины и Крыма (ОАВУК).

А первые свои планеры испытывал сначала в 1927 году в Горках Ленинских под Москвой, а затем, в 1929 году - в Крыму, в прославленном курортном Коктебеле. И планер, который построили Королев и его друг Сергей Люшин, назывался «Коктебель».

Хотя аппарат был килограммов на сто тяжелее средней модели, друзья установили на нем рекорд по парению, опровергнув логичную теорию, что, чем планер легче, тем он лучше.


Фото: Александр Моклецов,РИА Новости
Модель одного из самолетов конструкции С. П. Королева.

И даже трепанация черепа

Еще до главных испытаний, ареста и тюрьмы, Королев получил много травм и перенес несколько разных болезней. На первом же своем студенческом планере он чуть не разбился.

«На границе площадки - пустыре, где испытывались планеры, из кучи мусора торчала водопроводная труба, - пишет биограф Королева Андрей Гончаров на сайте «Чтобы помнили». - Сергей не заметил и посадил планер на нее. Удар оказался достаточно сильным, и Королев на какое-то время потерял сознание».

В 1930 году Королев перенес трепанацию черепа. Причиной была не травма, а тяжелый тиф – бич революции и Гражданской войны, да и последующих лет тоже. Из-за этой болезни Королев не смог лично испытывать в Крыму свой новый планер «Красная звезда», и вместо него летчик Василий Степанченок впервые выполнил на этом летательном аппарате мертвую петлю.

Операция прошла успешно, но у Королева совершенно расстроилась память, и первое время он был вынужден все записывать. Позже память восстановилась.

Злополучный тиф унес жизнь человека, которого можно считать первым учителем Королева в космонавтике - известного инженера Фридриха Цандера, руководителя Группы изучения реактивного движения (ГИРД). Тот заболел на отдыхе в Кисловодске, да так и умер, немного не дожив до пуска первой ракеты на жидком топливе ГИРД-09, который состоялся 17 августа 1933 года в подмосковном Нахабине.

Лучше подполковник в сорок пятом, чем комдив в тридцать восьмом

В молодые годы Королев часто носил военную форму, причем с воинскими званиями у него история вышла причудливая.

Взлет молодого инженера сталинских пятилеток был поистине головокружительным. По приказу будущего маршала Тухачевского в том же 1933 году был создан Реактивный научно-исследовательский институт (РНИИ) во главе с Иваном Клейменовым. А Королев стал замдиректора по науке. В 26 лет! И носил он два ромба в голубых петлицах, а после учреждения воинских званий в 1935 году получил звание дивизионного инженера – то есть, комдива, в техническом составе. В те бурные времена это не было чем-то уникальным, но все равно, очень престижно, «молодой генерал», как ни крути.

Чем удивили ученые

С этих-то высот Сергей Павлович и рухнул в 1938-м, в числе других «друзей Тухачевского». Освобожденный из заключения в «шарашке» в 1945 году, Королев получил только звание подполковника, что гораздо ниже комдива. А из соображений секретности, посланный в Германию изучать ракетные трофеи Третьего рейха, он был вынужден сначала вообще надеть форму капитана.

Вот как вспоминал о той поре академик Черток: «Вскоре Королев появился вместе с Победоносцевым и очень веселые, (они) возбужденно рассказывали о своем посещении Куксгафена, откуда англичане силами пленных немецких ракетчиков решили провести для союзников демонстрационные пуски тех самых ФАУ-2, которые терроризировали лондонцев. Все члены нашей делегации отправились в тех чинах, которые были им присвоены, кроме Королева. А Королева, по указанию из Москвы, приказано было переодеть в форму капитана с артиллерийскими погонами и «пушками».

«По этому поводу Победоносцев сказал, что у английских разведчиков, которые опекали нашу делегацию, «этот артиллерийский капитан» вызывал гораздо больший интерес, чем генерал Соколов, полковник Победоносцев и другие высокие чины, - отмечает академик. - Один из англичан, отлично говоривший по-русски, напрямую спросил Королева, чем он занимается. Сергей Павлович, в соответствии с инструкцией и «легендой», ответил: «Вы же видите, я капитан артиллерии». На это англичанин заметил: «У вас слишком высокий лоб для капитана артиллерии. Кроме того, вы явно не были на фронте, судя по отсутствию всяких наград». Да, для нашей разведки такая маскировка была явным проколом».

Однако именно этот период, как нетрудно догадаться, был для Королева едва ли не счастливейшим. «Но главное, что его волновало, возбуждало и вдохновляло – это свобода движения, - писал Черток. - После пяти с лишним лет режима советского зэка – Бутырки, пересыльные тюрьмы, Колыма, опять Бутырки, «шарашки» в Москве, Омске, Казани, наконец, освобождение с ограничениями, ибо осталась память, и нет реабилитации. И вдруг… Он, Королев, в Тюрингии – «зеленом сердце» поверженной Германии, один за рулем трофейной машины, несется с «ветерком» и в форме подполковника, с документами, открывающими все шлагбаумы, может ехать куда хочет по таким хорошим дорогам. Он может остановиться и заночевать в любом городе советской зоны оккупации. Его всегда приютят военные власти и, даже если их нет, примет хороший местный «гаст хауз». Свобода! Как это прекрасно!»


Фото: РИА Новости
Генеральный конструктор ракетно-космической промышленности СССР Сергей Павлович Королев, член первого отряда космонавтов Алексей Леонов, жена Юрия Гагарина Валентина, первый летчик-космонавт СССР Юрий Гагарин и скульптор Григорий Постников (справа налево) рассматривают портреты первого космонавта мира.

Самый знаменитый и самый битый

Очень многие из репрессированных при Сталине испытали жестокое обращение на допросах. Меньше всех, вероятно, повезло маршалу Блюхеру, которому, по рассказам выбили глаз. Но, поскольку Блюхер тогда же умер, дело это так и осталось темным.

Королеву, по свидетельству его биографов, на допросе сломали даже не челюсть, а обе челюсти – по одной из версий, ударом графина. Сам Королев об этом не говорил, но его современники отмечали, что голова у него плохо ворочалась, больше вместе с корпусом.

Также, по одной из версий, во время последней, роковой операции, на которой Королев и умер 14 января 1966 года, ему не удалось ввести дыхательную трубку в горло из-за дефектов верхней челюсти, вызванных тем переломом. Но в какой степени именно это обстоятельство явилось роковым, сказать трудно.

«Самое трагичное в том, что они не понимают, как много общего между жизнью в Гулаге и на свободе, в "большой зоне". Я ведь засекречен, так что захотят - хлопнут без некролога. Другой раз проснешься, лежишь и думаешь: дадут команду, и те же охранники ворвутся в комнату и заорут: «А ну, падло, на выход, с вещами!», - вспоминал Королев. И ненавидел хозяйственное мыло – тюремное.

Самое счастливое в мире опоздание

На золотом руднике на Колыме Королев работал один сезон 1939 года – возможно, поэтому и выжил. Потом за ним пришел вызов из Москвы. И тут в биографии Сергея Павловича случился эпизод, воистину былинный.

Он немножко не успел на последний пароход в навигацию (или там места не хватило). Трудно, живя в благополучных условиях, даже представить себе, как человек был огорчен, что ему предстоит зимовать на Колыме. А пароход «Индигирка» потерпел крушение и утонул.

Это еще не было освобождением Королева. В Москве весной 1940 года «друг Тухачевского» был осужден вторично – но попал уже в «шарашку» к Туполеву и впредь работал по специальности, строя самолеты, а там и до ракет очередь дошла.

Сергей Павлович Королев с женой Ниной Ивановной
Фото: РИА Новости

Собаки, женщины и Большой театр

Королев очень любил собак. В жизни некоторых собак эта суровая любовь сыграла драматическую роль, поскольку гениальный конструктор не мог не приобщить их к своему делу. Речь не только о Лайке и Спутнике-2. Еще раньше, в испытаниях ракет на полигоне Капустин Яр в 1951 году, принимали участие собаки Цыган и Дезик. Там Королев выступал не только конструктором ракет, но и принимал участие в отборе и судьбе собак.

«Сама ракета поднялась на высоту около 101 км и упала оттуда через несколько минут в пяти километрах от места запуска, - пишут историки на pksite.emitr.ru - Через 15 минут после старта, на высоте около 7 км раскрылся белый парашют, несущий головную часть ракеты с приборным отсеком. Увидев его, все бросились к месту возможного приземления. Те, кто первыми достигли приземлившейся кабины, заглядывали в иллюминатор. Послышались громкие крики: «Живые! Лают!»

К сожалению, песик-дворняжка Дезик прожил после этого всего неделю. Затем они с собачкой по кличке Лиса разбились во втором испытательном полете. Королев из-за этого очень переживал.

Высадка американцев на Луну

А женщины очень любили его. Сергей Павлович всегда пользовался большим успехом у прекрасного пола. За первой женой, Ксенией Винцентини, он ухаживал еще в годы киевского студенчества. «И вверх ногами вокруг нее ходил, и под баржей в море проплывал, и даже на краю крыши двухэтажного одесского морга сделал ради нее стойку на руках»,- вспоминают биографы.

Незадолго до ареста Ксения нашла в пиджаке у мужа два билета в Большой театр. Но не устроила скандала, а сумела достать еще пару билетов на тот же спектакль и пригласила с собой одного военного, неравнодушного к ней. Ошеломленный конструктор бросил свою даму и вернулся домой с женой. Брак расстроился уже после войны, вторая жена Королева Нина была молодой переводчицей в конструкторском бюро. Ребенок был только один, от первого брака – Наталья Сергеевна.

Хотя Королев прожил 59 лет, он был намного пережит своей матерью. Мария Николаевна дожила до 92 и скончалась в 1980 году.


Фото: РИА Новости
Космический корабль "Восток-1" на стартовой площадке. На этом корабле совершил полет первый в истории летчик-космонавт СССР Юрий Гагарин.

Гений может позволить себе не понимать

Будучи очень жестким руководителем, как все начальники сталинской и послесталинской эпохи, Королев в то же время славился справедливостью, которая была в дефиците. Академика Бориса Раушенбаха особенно восхищало в Королеве то, что, выслушивая какой-то доклад, он часто говорил: «Не понял, повторите». Между тем, для начальников (ни тогда, ни теперь) вовсе не типично признаваться в том, что они чего-то не поняли.

Столько славы – и всего две копейки. В качестве своеобразного талисмана, Сергей Павлович, будучи очень большим человеком, носил в кармане пиджака две монетки по одной копейке, и в решительные моменты держал их между пальцами. Рассказывают, что эти-то монетки он и потерял перед тем, как отправиться на последнее обследование в больницу, откуда он уже не вернулся. Но это слишком «былинно», чтобы быть правдой.

Подготовил Леонид Смирнов

Подробнее в сюжете Космос
Земные бактерии прекрасно прижились на поверхности МКС
Инопланетяне впали в «летнюю спячку»

В мире

В Мексике россиянину Макееву предъявили обвинение
03:5930 мая

В Мексике россиянину Макееву предъявили обвинение

Его подозревают в предумышленном убийстве. В ближайшие сутки судья вынесет решение о том, в какую тюрьму направить блогера.

Взрыв в столице Ирака: 10 погибших, более 20 пострадавших
02:5230 мая

Взрыв в столице Ирака: 10 погибших, более 20 пострадавших

На воздух взлетел автомобиль, припаркованный у магазина мороженого.

Авто

Возвращение легенды: выпущены обновленные мотоциклы «Ява»
12:4729 мая

Возвращение легенды: выпущены обновленные мотоциклы «Ява»

Чешская компания весной этого года объявила о выпуске двух новых байка - Jawa 350 OHC и Jawa 660.

Водители смогут оспорить штрафы в режиме онлайн
12:4329 мая

Водители смогут оспорить штрафы в режиме онлайн

Интерактивная схема, объясняющая механизм обжалования, опубликована на портале «Автокод».

Общество

В Армении гостиницами послужат гроты каменного века
00:5930 мая

Гроты каменного века в Армении превратят в гостиницы

Власти решили восстановить пещерный городок Хндзореск в Сюникской области.

Армения отмечает Международный день миротворца
23:3229 мая

Армения отмечает Международный день миротворца

В настоящее время около двухсот представителей республики служат в Афганистане, Косово и Ливане.

Политика

Макрон назвал разговор с Путиным открытым и откровенным
19:1029 мая

Макрон назвал разговор с Путиным открытым и откровенным

Он также заявил, что выступает за укрепление взаимодействия с Россией по Сирии.

Россия и Франция – за возвращение к нормандскому формату
19:0929 мая

Россия и Франция – за возвращение к нормандскому формату

Президент Франции Эммануэль Макрон заявил о совместном желании Франции и России претворить в жизнь минские соглашения по Украине.

Культура

В Ереване прошла премьера балета, посвященного Шарлю Азнавуру
23:4929 мая

В Ереване прошла премьера балета, посвященного Шарлю Азнавуру

Постановка «Ла Богем» рассказывает о творческих этапах шансонье.

Звягинцев и Эстлунд стали триумфаторами Лазурного берега
16:3129 мая

Звягинцев и Эстлунд стали триумфаторами Лазурного берега

Фильм российского режиссера «Нелюбовь» был удостоен Приза жюри, а шведский «Квадрат» был признан лучшей картиной фестиваля.

Происшествия

На Кахетию обрушился крупный град
02:3730 мая

На Кахетию обрушился крупный град

В Восточной Грузии подсчитывают ущерб от непогоды.

Из-за урагана без света остаются более 30 тысяч жителей
02:1030 мая

Из-за урагана без света остаются более 30 тысяч жителей

Энергоснабжение нарушено в трех регионах Центральной России - в Тульской, Московской и Рязанской областях.

Экономика

Сколько стоит почистить ковер к лету
13:2629 мая

Сколько стоит почистить ковер к лету

Мы решили подсчитать, во сколько обойдется россиянам и жителям Содружества весенняя уборка.

На Сахалине закрывают последнюю угольную шахту
11:3929 мая

На Сахалине закрывают последнюю угольную шахту

Шахта, на которой сейчас трудится свыше 400 человек, эксплуатируется с 1924 года, и запасы угля в ней истощились.

Спорт

Тайгера Вудса арестовали за пьяную езду на автомобиле
20:3729 мая

Тайгера Вудса арестовали за пьяную езду на автомобиле

Полицейские округа Палм-Бич во Флориде задержали 41-летнего гольфиста около трех часов ночи, а освобожден он был из-под стражи только около 11 часов утра.

Месси в четвертый раз завоевал «Золотую бутсу»
09:4629 мая

Месси в четвертый раз завоевал «Золотую бутсу»

Приз вручается лучшему бомбардиру европейских чемпионатов. 29-летний аргентинец забил в чемпионате Испании 37 мячей.

В Содружестве

Министры обороны стран Содружества встретились в Москве
23:5726 мая

Министры обороны стран Содружества встретились в Москве

Главы военных ведомств провели заседание по случаю 25-летия Совета министров обороны СНГ.

Экскурсию для премьеров стран СНГ провели в Казанском кремле
16:4926 мая

Экскурсию для премьеров стран СНГ провели в Казанском кремле

Глава правительства РФ Дмитрий Медведев фотографировал красоты архитектуры и своих коллег.

Hi-tech

Ряд популярных устройств Apple останутся без поддержки
01:2430 мая

Некоторые популярные устройства Apple останутся без поддержки

Через месяц компания пополнит список устаревших гаджетов еще несколькими моделями.

Новая программа выведет нерадивых студентов на чистую воду
13:3929 мая

Новая программа выведет нерадивых студентов на чистую воду

Приложение Nestor изучает картинку, поступающую с веб-камер учеников, и анализирует, насколько учащийся внимательно слушает преподавателя.

Стиль жизни

Как не доконать себя и ребенка, пока идет ЕГЭ
13:4029 мая

Как не доконать себя и ребенка, пока идет ЕГЭ

Психологи рассказали «МИР 24» какие хитрости применить, чтобы оптимально использовать время для подготовки к экзамену.

Прошивка лица: на что способны косметические нити
10:5429 мая

Прошивка лица: на что способны косметические нити

Корреспондент телеканала «МИР 24» отважилась на рискованный эксперимент ради вечной молодости.

Наука

Сыр поможет в борьбе с онкологическими заболеваниями
03:2930 мая

Сыр поможет в борьбе с онкологическими заболеваниями

Исследователи из Дании считают этот кисломолочный продукт практически лекарством против раковых клеток.

Земные бактерии прекрасно прижились на поверхности МКС
01:4730 мая

Земные бактерии прекрасно прижились на поверхности МКС

Ученые обнаружили в пробах космической пыли споры наземных и водных микроорганизмов.

Кухни мира

Готовим детокс-коктейли из манго, маракуйи, киви и клубники
17:1515 мая

Детоксикация: коктейли из манго, маракуйи, киви и клубники

Что бы еще такого съесть, чтобы сразу похудеть? Лучшие рецепты, которые помогут очистить организм.

Тот самый «Наполеон»
11:4711 мая

Как приготовить торт «Наполеон»: классический рецепт

Готовим знаменитый торт по рецепту наших бабушек.

Шоу-бизнес

Певица Максим рассказала о своем самочувствии
17:4129 мая

Певица Максим рассказала о своем самочувствии

Певица заверила, что ее здоровье в полном порядке, а появившиеся ранее слухи о ее госпитализации на турецком курорте не соответствуют действительности.

Шоу-бизнес полон самозванцев
12:5729 мая

Шоу-бизнес полон самозванцев

«МИР 24» узнал настоящие имена тех, кто владеет сердцами и умами миллионов. А вы бы пошли на концерт Алишы Бет Мур и на фильм с Нетой-Ли Хершлаг?